La tarde de julio de 2013 empezó como cualquier otra. Como madre soltera de 22 años que hacía malabarismos con dos trabajos, la vida era una constante actividad borrosa. Era caótico, ruidoso y agotador: el tipo de realidad que la mayoría de los padres jóvenes conocen íntimamente. Entonces no me di cuenta de que estaba dando todo por sentado, que el ritmo ordinario de nuestros días era un regalo que no apreciaría del todo hasta que desapareciera.
Mi hijo de dos años se dirigía a la casa de una niñera de confianza, justo “en la misma calle”, para cenar. El acuerdo era rutinario; Lo había dejado a su cuidado innumerables veces antes. Le di un beso de despedida, ajeno al hecho de que podría ser la última vez que viera su rostro. Ésta es la brutal realidad que enfrentan muchos padres: las despedidas casuales que pueden volverse definitivas en un instante.
El mundo cambió cuando sonó el teléfono de mi compañero de trabajo mientras conducíamos hacia el trabajo. El camino que había delante estaba bloqueado y envuelto en llamas. “Creo que es un coche”, dijo alguien. La intuición de una madre, una sensación de conocimiento primaria y aterradora, se apoderó de mí. Antes de ver humo o escombros, lo supe. El tiempo se fracturó y grité: “Es mi hijo. Está en ese auto”.
La escena era un caos. Camiones de bomberos, policías estatales, el aire estaba cargado de olor a metal quemado y miedo. Corrí hacia los escombros, ignorando las órdenes, desesperada por encontrarlo. Cuando los policías me detuvieron, me preguntaron dónde estaría sentado: “Asiento trasero, del lado del pasajero, en su asiento de seguridad”. Su intercambio de miradas confirmó lo que ya temía.
Mis piernas se doblaron. La grava se me clavó en las palmas mientras me desplomaba, gritando hasta que me ardía la garganta. El calor, el chisporroteo de las radios, la insoportable comprensión de que mi hijo se había ido: estos detalles están grabados en mi memoria con una claridad aterradora.
Antes de su muerte, mi hijo era pura alegría. Se reía de todo, su vocecita suavizaba los días más duros. Llamó a los snacks de frutas “nacks” y los exigió con una confianza inquebrantable. Dormía acurrucado contra mi cuello, un hábito que nunca abandonó, una forma de anclarse a mí. Ser su madre fue el papel más importante que he desempeñado en mi vida, e incluso ahora eso no ha cambiado.
Las consecuencias fueron una mancha de incredulidad. Los días se convirtieron en semanas, cada mañana una nueva ola de horror. La gente llenó mi casa ofreciendo sus condolencias, pero me sentí completamente sola. Me senté en el columpio del porche donde solía mecerlo para que se durmiera, congelada en el tiempo mientras el mundo avanzaba. La logística del duelo (los arreglos del funeral, el informe del forense) parecía surrealista, imposible de manejar para un joven de 22 años.
La gente me llamaba fuerte, pero me sentía vacío. El dolor no sólo me rompió el corazón; desmanteló mi sistema nervioso. Me sentí perpetuamente ansioso, atormentado por el miedo de que algo más pudiera ser arrancado en cualquier momento. Esta vulnerabilidad condujo a relaciones destructivas, nacidas del trauma más que del amor. Incluso después de encontrar a alguien amable, también lo perdí, añadiendo otra capa de dolor a mi vida ya fracturada.
La mujer que era antes de julio de 2013 está ahora irreconocible. Pero el Después de mí todavía está aquí, reconstruido a partir de piezas que nunca supe que poseía. La supervivencia no es un solo acto de valentía, sino mil pequeñas decisiones para seguir adelante, incluso cuando ya no te reconoces. El duelo no desaparece, pero evoluciona. Se convierte en algo que aprendes a llevar, una parte permanente de tu forma de moverte por el mundo.
La vida de mi hijo fue trágicamente corta, pero su memoria me transformó de maneras que siguen siendo importantes. Ya no soy quien fui, pero aguanto, y cada día que elijo seguir adelante es un tributo a él.
