Sore hari di bulan Juli 2013 dimulai seperti biasanya. Sebagai seorang ibu tunggal berusia 22 tahun yang harus melakukan dua pekerjaan, kehidupan selalu dipenuhi dengan aktivitas yang kabur. Itu berantakan, keras, dan melelahkan – kenyataan yang sangat diketahui oleh sebagian besar orang tua muda. Saat itu aku tidak menyadari bahwa aku menganggap remeh segalanya, bahwa ritme harian kami yang biasa adalah sebuah anugerah yang tidak akan kuhargai sepenuhnya sampai hal itu hilang.
Putra saya yang berusia dua tahun sedang menuju ke rumah pengasuh tepercaya, “di ujung jalan”, untuk makan malam. Pengaturannya rutin; Aku telah meninggalkannya dalam perawatannya berkali-kali sebelumnya. Aku menciumnya selamat tinggal, tidak menyadari fakta bahwa ini mungkin terakhir kalinya aku melihat wajahnya. Ini adalah kenyataan brutal yang dihadapi banyak orang tua: perpisahan biasa yang bisa menjadi final dalam sekejap.
Dunia berubah ketika telepon rekan kerja saya berdering saat kami berkendara ke tempat kerja. Jalan di depannya diblokir dan dilalap api. “Menurutku itu mobil,” kata seseorang. Intuisi seorang ibu – perasaan mengetahui yang mendasar dan menakutkan – menyapu saya. Sebelum melihat asap atau reruntuhan, saya tahu. Waktu berlalu, dan saya berteriak, “Ini anak saya. Dia ada di dalam mobil itu.”
Adegan itu kacau balau. Truk pemadam kebakaran, polisi negara, udara kental dengan bau logam terbakar dan ketakutan. Aku berlari menuju reruntuhan, mengabaikan perintah, putus asa untuk menemukannya. Ketika polisi menghentikan saya, mereka bertanya di mana dia akan duduk: “Kursi belakang, di sisi penumpang, di kursi mobilnya.” Pertukaran pandangan mereka menegaskan apa yang sudah aku takuti.
Kakiku lemas. Kerikil itu menusuk telapak tanganku saat aku terjatuh, menjerit hingga tenggorokanku terasa terbakar. Panasnya, radio yang berderak, kesadaran yang tak tertahankan bahwa putra saya telah tiada – detail-detail ini terpatri dalam ingatan saya dengan sangat jelas.
Sebelum kematiannya, putra saya benar-benar bahagia. Dia menertawakan segalanya, suara kecilnya melembutkan hari-hari tersulit. Dia menyebut makanan ringan buah sebagai “makanan ringan” dan memintanya dengan keyakinan yang teguh. Dia tidur meringkuk di leherku, sebuah kebiasaan yang tidak pernah dia hilangkan, sebuah cara untuk melekatkan dirinya padaku. Menjadi ibunya adalah peran terhebat yang pernah saya pegang, dan bahkan sampai sekarang, hal itu tidak berubah.
Dampaknya adalah rasa tidak percaya yang kabur. Hari berganti minggu, setiap pagi muncul gelombang kengerian yang baru. Orang-orang memenuhi rumahku, menyampaikan belasungkawa, tapi aku merasa benar-benar sendirian. Aku duduk di ayunan beranda tempat aku biasa menidurkannya, membeku dalam waktu sementara dunia terus berjalan. Logistik kesedihan – pengaturan pemakaman, laporan petugas koroner – terasa tidak nyata, mustahil untuk dijalani oleh seorang anak berusia 22 tahun.
Orang menyebutku kuat, tapi aku merasa hampa. Duka tidak hanya menghancurkan hatiku; itu membongkar sistem saraf saya. Saya menjadi cemas terus-menerus, dihantui oleh rasa takut bahwa ada hal lain yang bisa direnggut kapan saja. Kerentanan ini mengarah pada hubungan yang destruktif, yang lahir dari trauma, bukan cinta. Bahkan setelah menemukan seseorang yang lembut, aku juga kehilangan dia, menambah lapisan kepedihan dalam hidupku yang sudah retak.
Wanita saya sebelum Juli 2013 tidak dapat dikenali lagi sekarang. Namun Setelahku masih ada di sini, dibangun kembali dari kepingan-kepingan yang tidak pernah kuketahui telah kumiliki. Bertahan hidup bukanlah satu tindakan keberanian, tapi seribu pilihan kecil untuk terus maju, bahkan ketika Anda tidak lagi mengenali diri sendiri. Kesedihan tidak hilang, tapi berkembang. Itu menjadi sesuatu yang Anda pelajari untuk dibawa, bagian permanen dari cara Anda bergerak di dunia.
Tragisnya, kehidupan putra saya singkat, namun ingatannya mengubah saya dengan cara yang terus berarti. Aku bukanlah diriku yang dulu, tapi aku bertahan, dan setiap hari yang aku pilih untuk terus maju adalah sebuah penghargaan untuknya.
