Il pomeriggio di luglio 2013 cominciò come tutti gli altri. Essendo una madre single di 22 anni che si destreggiava tra due lavori, la vita era un costante susseguirsi di attività. Era disordinato, rumoroso ed estenuante: il tipo di realtà che la maggior parte dei giovani genitori conosce intimamente. Non mi resi conto allora che stavo dando tutto per scontato, che il ritmo ordinario delle nostre giornate era un dono che non avrei apprezzato appieno finché non se ne fosse andato.
Mio figlio di due anni stava andando a cena a casa di una babysitter di fiducia, proprio “in fondo alla strada”. L’accordo era di routine; L’avevo lasciato alle sue cure innumerevoli volte prima. L’ho salutato con un bacio, ignaro del fatto che potrebbe essere l’ultima volta che ho visto la sua faccia. Questa è la brutale realtà che molti genitori devono affrontare: gli addii casuali che possono diventare definitivi in un istante.
Il mondo è cambiato quando il telefono del mio collega ha squillato mentre andavamo al lavoro. La strada da percorrere era bloccata, avvolta dalle fiamme. “Penso che sia un’auto”, ha detto qualcuno. L’intuizione di una madre – un senso di conoscenza primordiale e terrificante – mi ha travolto. Prima di vedere il fumo o i rottami, sapevo. Il tempo si è spezzato e ho urlato: “È mio figlio. È in quella macchina”.
La scena era caotica. Autopompe, agenti della polizia statale, l’aria densa dell’odore di metallo bruciato e di paura. Corsi verso i rottami, ignorando gli ordini, nel disperato tentativo di trovarlo. Quando gli agenti mi hanno fermato, mi hanno chiesto dove sarebbe stato seduto: “Sedile posteriore, lato passeggero, sul seggiolino dell’auto”. Il loro scambio di sguardi ha confermato ciò che già temevo.
Mi cedettero le gambe. La ghiaia mi si conficcò nei palmi mentre crollavo, urlando fino a bruciarmi la gola. Il caldo, il crepitio delle radio, l’insopportabile consapevolezza che mio figlio se n’era andato: questi dettagli sono impressi nella mia memoria con terrificante chiarezza.
Prima della sua morte, mio figlio era pura gioia. Rideva di tutto, la sua vocina addolciva i giorni più difficili. Chiamava gli snack alla frutta “nacks” e li richiedeva con incrollabile sicurezza. Dormiva rannicchiato contro il mio collo, un’abitudine che non ha mai superato, un modo per ancorarsi a me. Essere sua madre è stato il ruolo più importante che abbia mai ricoperto e anche adesso non è cambiato.
Le conseguenze furono un’ondata di incredulità. I giorni si trasformavano in settimane, ogni mattina una nuova ondata di orrore. La gente riempiva la mia casa, offrendo le condoglianze, ma mi sentivo completamente sola. Mi sono seduto sull’altalena del portico dove lo cullavo per farlo dormire, congelato nel tempo mentre il mondo andava avanti. La logistica del dolore – i preparativi per il funerale, il rapporto del coroner – sembrava surreale, impossibile da gestire per un ventiduenne.
La gente mi chiamava forte, ma mi sentivo svuotato. Il dolore non mi ha solo spezzato il cuore; ha smantellato il mio sistema nervoso. Ero perennemente ansioso, ossessionato dalla paura che qualcos’altro potesse venirmi portato via da un momento all’altro. Questa vulnerabilità ha portato a relazioni distruttive, nate dal trauma piuttosto che dall’amore. Anche dopo aver trovato qualcuno gentile, ho perso anche lui, aggiungendo un altro strato di dolore alla mia vita già fratturata.
La donna che ero prima del luglio 2013 adesso è irriconoscibile. Ma il Dopo di me è ancora qui, ricostruito da pezzi che non sapevo di possedere. La sopravvivenza non è un singolo atto di coraggio, ma mille piccole scelte per andare avanti, anche quando non ti riconosci più. Il dolore non scompare, ma si evolve. Diventa qualcosa che impari a portare con te, una parte permanente del tuo modo di muoverti nel mondo.
La vita di mio figlio è stata tragicamente breve, ma la sua memoria mi ha rimodellato in modi che continuano a contare. Non sono più quello di una volta, ma resisto e ogni giorno che scelgo di andare avanti è un tributo a lui.
