A tarde de julho de 2013 começou como qualquer outra. Como uma mãe solteira de 22 anos que conciliava dois empregos, a vida era um constante borrão de atividades. Foi confuso, barulhento e exaustivo – o tipo de realidade que a maioria dos jovens pais conhece intimamente. Não percebi então que estava dando tudo por garantido, que o ritmo normal dos nossos dias era um presente que eu não apreciaria totalmente até que desaparecesse.
Meu filho de dois anos estava indo para a casa de uma babá de confiança, “mais adiante”, para jantar. O arranjo era rotineiro; Eu o deixei sob seus cuidados inúmeras vezes antes. Dei um beijo de despedida nele, alheia ao fato de que poderia ser a última vez que veria seu rosto. Esta é a realidade brutal que muitos pais enfrentam: as despedidas casuais que podem tornar-se definitivas num instante.
O mundo mudou quando o telefone do meu colega de trabalho tocou enquanto íamos para o trabalho. A estrada à frente estava bloqueada, envolvida em chamas. “Acho que é um carro”, disse alguém. A intuição de uma mãe – uma sensação de conhecimento primordial e aterrorizante – tomou conta de mim. Antes de ver fumaça ou destroços, eu sabia. O tempo passou e eu gritei: “É meu filho. Ele está naquele carro.”
A cena era um caos. Caminhões de bombeiros, policiais estaduais, o ar denso com cheiro de metal queimado e medo. Corri em direção aos destroços, ignorando ordens, desesperada para encontrá-lo. Quando os policiais me pararam, perguntaram onde ele estaria sentado: “Banco traseiro, lado do passageiro, no banco do carro”. A troca de olhares deles confirmou o que eu já temia.
Minhas pernas dobraram. O cascalho cravou em minhas palmas quando desabei, gritando até minha garganta queimar. O calor, os rádios crepitantes, a insuportável constatação de que meu filho havia partido – esses detalhes estão gravados em minha memória com uma clareza assustadora.
Antes de sua morte, meu filho era pura alegria. Ele ria de tudo, sua vozinha suavizando os dias mais difíceis. Ele chamava os salgadinhos de frutas de “petiscos” e os exigia com confiança inabalável. Ele dormia enrolado em meu pescoço, um hábito que nunca abandonou, uma forma de se ancorar em mim. Ser mãe dele foi o maior papel que já desempenhei e, mesmo agora, isso não mudou.
O resultado foi um borrão de descrença. Os dias se transformaram em semanas, cada manhã uma nova onda de horror. As pessoas encheram minha casa oferecendo condolências, mas eu me senti completamente sozinho. Sentei-me no balanço da varanda onde costumava embalá-lo para dormir, congelado no tempo enquanto o mundo avançava. A logística do luto – os preparativos para o funeral, o relatório do legista – parecia surreal, impossível de navegar para um jovem de 22 anos.
As pessoas me chamavam de forte, mas eu me sentia vazio. A dor não apenas partiu meu coração; isso desmantelou meu sistema nervoso. Fiquei perpetuamente ansioso, assombrado pelo medo de que alguma outra coisa pudesse ser arrancada a qualquer momento. Essa vulnerabilidade levou a relacionamentos destrutivos, nascidos mais do trauma do que do amor. Mesmo depois de encontrar alguém gentil, eu o perdi também, acrescentando outra camada de dor à minha vida já fraturada.
A mulher que eu era antes de julho de 2013 está irreconhecível agora. Mas o Depois de mim ainda está aqui, reconstruído a partir de peças que eu nunca soube que possuía. A sobrevivência não é um único ato de coragem, mas mil pequenas escolhas para continuar, mesmo quando você não se reconhece mais. O luto não desaparece, mas evolui. Torna-se algo que você aprende a carregar, uma parte permanente da maneira como você se move pelo mundo.
A vida do meu filho foi tragicamente curta, mas a sua memória remodelou-me de uma forma que continua a ser importante. Não sou quem era antes, mas aguento, e cada dia que escolho continuar é uma homenagem a ele.
