Lili Baiden tidak menyembunyikan ayahnya. Biografinya menjelaskan semuanya: dia terus-menerus mempostingnya.
Pencipta berusia 22 tahun ini membangun pengikut di TikTok dengan memanfaatkan dinamika tersebut. Sebagian besar video menghasilkan jutaan penayangan. Tapi yang ini? Yang ini berbeda.
Ini bukan sekadar lelucon. Ini adalah ujian stres untuk cinta kebapakan. Dan sang ayah lulus dengan gemilang.
Video tersebut, yang diberi judul “bukti bahwa ayah saya akan melakukan apa pun demi saya”, telah ditonton sebanyak 37 juta kali. Banyak sekali orang yang menyaksikan seorang pria dewasa berbohong kepada petugas polisi tanpa alasan logis selain kepanikan putrinya.
Berikut pengaturannya.
Baiden sedang mengemudi. Dia memanggil ayahnya. Dia menjawab. Dia membuat jaring yang tidak masuk akal.
“Aku baru saja menepi,” dia berbohong. “Aku sudah bilang pada polisi bahwa aku akan pulang karena kamu terjatuh dari tangga. Dia datang untuk memeriksamu.”
Ayahnya bingung. Memang benar demikian.
“Apa yang kamu bicarakan?” dia bertanya. “Saya benar-benar baru saja turun dari pesawat. Saya baru saja masuk ke dalam rumah.”
Dia tidak berhenti. Dia berlipat ganda. “Kamu harus berpura-pura terjatuh atau apalah. Tolong. Dia tepat di belakangku. Satu menit lagi.”
Dia terdengar stres. Dia bertanya, “Kamu ingin aku melakukan apa?”
Dia mengulanginya. Dia menutup telepon. “Menarik sekarang,” katanya.
Waktunya sangat ketat. Sangat ketat.
Saat Baiden berhenti di jalan masuk, kamera berputar, adegan sudah diatur. Ayahnya ada di trotoar. Sebuah tangga terbalik di dekatnya. Ini dipentaskan dengan sempurna.
Dia keluar dari mobil. Dia mengerang, “Aku butuh bantuan. Bung, sepertinya kakiku patah.”
Baiden kehilangannya. Tawa meledak dari pintu mobil.
Sang ayah mendongak. Kenyataannya mengejutkan.
“Di mana polisinya?” dia bertanya sambil mengamati jalan. Lalu dia melihat kamera.
“Ibu f—” dia memulai. Lalu menangkap dirinya sendiri. “Jika Anda merekam TikTok atau Instagram, apa pun yang Anda lakukan? Sudah cukup.”
Itu lucu. Itu tidak masuk akal. Dan bagian komentar membuktikan dengan tepat mengapa hal ini bergema.
Orang-orang memperhatikan detailnya.
Seorang pengguna memperbesar peralatan yang tersebar di jalan masuk. “Bro mementaskan adegan itu dengan sempurna dalam satu menit,” tulis mereka. Perhatikan kata “sempurna”.
Yang lain menunjukkan pakaian ayahnya. “Dia berpakaian sangat bagus itu lucu,” kata seorang pengikut. Dia berpakaian untuk rumahnya, bukan untuk musim gugur. Disonansi adalah bagian dari pesona.
Namun selain humor, ada hal lain. Sebuah sentimen yang terasa langka akhir-akhir ini.
“Ayah sedang dalam perjalanan atau mati,” salah satu komentar berbunyi.
“Orang tua akan melakukan apa saja demi anaknya,” imbuh yang lain.
“Dia pasti mencintaimu,” tulis yang ketiga. “Punggungmu seperti itu. Baru saja turun dari pesawat dan keluar untuk membuat kecelakaan untukmu.”
Itulah masalahnya.
Di dunia yang sering membahas dinamika keluarga baik dari segi batasan maupun konflik, video ini menunjukkan sisi yang berbeda. Ini menunjukkan seorang ayah bersedia ikut serta dalam hal yang absurd. Meninggalkan segalanya—bahkan setelah penerbangan panjang—untuk membantu putrinya keluar dari masalah yang tidak ada dan dibuat sendiri.
Ini bukan sekadar lelucon.
Ini adalah kinerja kepercayaan.
Dan sejujurnya? Kami mungkin akan melakukannya juga. Atau setidaknya coba jelaskan mengapa kita tidak memiliki tangga di jalan masuk.
