Несколько лет назад Сارة вышла замуж. Я встал, исполнил свой долг как ведущий церемонии, а затем мы танцевали. Гостям было преимущественно за сорок. Музыкальный плейлист состоял почти исключительно из хитов начала девяностых. Кто-то протянул мне кусок торта в форме кактуса. А затем началась эта одна и та же беседа. Каждый раз. Как я познакомился с невестой?
Обычно ответ скучен. Работа. Учёба. Общий друг, который решил, что мы должны поговорить. Нам не всегда повезло так, как другим. Но наша история начинается с рыжей женщины, которая яростно бьёт по клавишам пианино. Торэ Амос спасла мне жизнь. Это не преувеличение. Это факт.
Прошло более двадцати лет. Семерых гостей на той свадьбе я знаю с тех пор, как мне едва исполнилось 21 год (возраст, когда можно было официально арендовать машину). Мы объединились благодаря музыке задолго до того, как стали близки в других аспектах. Браки распадаются. Дружба вроде нашей переживает их. Да, мы странно относимся к этому. Но мы не единственные. Таких десятки. Сотни. Может, больше. Люди, которые нашли своих soulmates или «выбранных сородичей» потому, что определённая песня казалась им голосом, произносящим их внутреннюю речь вслух.
Я нашла её в 1992 году. Мне было тринадцать. Тот год был ужасным. Прямо скажем, откровенно плохим. Моя «инаковость» не была секретом, хотя технически я всё ещё была в шкафу. Она вырывалась наружу. Через мои слова. Через мою манеру двигаться. Люди наказывали меня за это. Они считали меня сломленной. Я соглашалась с ними. Большинство дней я просто хотела, чтобы всё это закончилось. Однажды после школы, молясь о гетеросексуальности или фантазируя о безболезненном уходе из жизни, я случайно увидела клип на «Crucify» на MTV. Мир перевернулся.
Она была молодой. Она была интенсивной. Она пела о желании желать того, чего ей не позволяли. Она пела о том, как стряхнуть с себя осуждение окружающих. Я ещё не знала её истории. Но это не имело значения. Её тексты ударили по мне как ключ, поворачивающийся в замке. Щёлк. Свет включился в тёмных комнатах моей головы. Возможно, я не обречена. Возможно, отчаяние — не единственный вариант.
Её музыка не могла оплатить мой найм. Она не могла исправить ненавистные речи незнакомцев в супермаркете. Но она дала мне причину продолжать дышать. Она шептала, что, возможно, я того стою, чтобы остаться в живых. Надежда — странная штука. Она хрупка. Но её достаточно.
AOL изменила всё. Мои родители наконец-то позволили мне выйти в интернет. Я проводила ночи в поисках других людей, которые чувствовали себя так же, будто наблюдают за жизнью из-за стекла. Я нашла форум. Фанаты Торэ. Реальные люди. Реальная боль. Реальное облегчение. Я начала с ними общаться. Люди из городов, которых я никогда не посещала. Из стран, которые я не понимала. Карта мира внезапно расширилась. Я начала планировать побег.
Наступила graduation. Мои родители купили мне билет. Это ощущалось как подарок, но скорее как разрешение. Я вошла в тот зал. Я ожидала громких звуков. Я ожидала знаменитости. А получила ярость, переплетенную с нежностью. Торэ называет нас «ушами на ногах». Я наконец-то поняла, что она имеет в виду. Толпа не была стайой. Это был храм. Мне казалось, что я захожу в дом, в котором никогда не была, но тем не менее уже знаю его планировку.
С тех пор я видела её более ста раз.
Я уехала из Висконсина. Пошла в университет. Призналась в себе. Построила жизнь, которая мне действительно нравится. Торэ была клеем, скреплявшим всё это во время самых хаотичных моментов. Она бросала вызов церкви. Она бросала вызов патриархату. Она бросала вызов горю. Она делала это не с гламурным блеском. Она делала это с характером. Её лейбл не понимал этого. Мейнстрим не понимал этого. А мы понимали. Каждый новый альбом был похож на появление нового троюродного брата или сестры в семье. Странного, но желанного.
От желания до выкидыша и чистой радости. Песни покрывали всё это. Мы росли вместе с ней. Мы не просто выживали. Мы жили. Но дело было не только в пластинках. Это было о ней самой. И о сообществе, которое вращалось в гравитационном поле её личности.
У других звёзд есть фанаты. У Торэ — семья. Она проводила бесплатные встречи с поклонниками. Десятилетия до того, как это стало отраслевым стандартом. Она не просто расписывала постеры. Она смотрела на нас. По-настоящему смотрела. Это трудно объяснить, если ты не нуждался в том, чтобы кто-то увидел тебя, так сильно, что это ощущалось как воскресение.
Мы лагерем устраивались в чужих гостинных. Мы делили номера в мотелях. Мы путешествовали из города в город. Иногда через океаны. Мы подрабатывали случайными работами, только чтобы оставаться на туристических автобусах неделями. Друзья становились сожителями. Влюблённые становились бывшими. В этом кругу рождались дети. Здесь люди встречались. Здесь люди выживали.
Эрин сбежала из Лос-Анджелеса в шестнадцать лет. Просто чтобы посмотреть шоу в Болдере в 1996 году. В ту ночь Торэ исполнила «She’s Leaving Home». Эрин говорит, что у неё не было настоящих друзей до форума. Никогда, пока этот «щелчок» не произошёл. «О. Вот это оно». Она написала мне недавно. «Я просто знала, что эти люди — моя семья. Многие из них остаются таковыми и по сей день».
А затем есть Марко. Он переехал в Нью-Йорк с Пуэрто-Рико из-за этой музыки. В детстве он был в Диснейленде только один раз. Он посетил Нью-Йорк в 2001 году на первом шоу. Заключил дружбу в интернете. Разместил запрос на диван. Кароль предложила свой. Сейчас они лучшие друзья. Два десятилетия спустя.
Марко говорит, что общий знаменатель — это не площадка. Это музыка. Утилитарные счета. Замена шин в Исландии. Рождения. Расставания. Он проходит через все эти этапы. Он строит жизнь с людьми, которых никогда бы не встретил, если бы Торэ не открыла дверь.
Иногда это глубже, чем дружба. В 1994 году Торэ стала лицом организации RAINN. До того, как песня «Me and a Gun», о её собственном насилии, стала широко известной, она уже работала. Выжившие находили ресурсы. Находили голоса. Шонн Ламберт рассказала мне, как Торэ выгнала камеры за кулисы. Никаких PR-манёвров. Только разговор. Только правда. Шонн отправилась в автопутешествие в 1998 году. Впервые она чувствовала, что её слышат. «Её музыка была для меня спасательной верёвкой», — сказала она. «Казалось, она поёт прямо в мою боль».
Я долго работала в медиа. Сейчас я столько же друг, сколько и фанат. Я разговариваю с Торэ. Регулярно. Я слышу истории. Без countless людей рассказывают мне свою версию этой сказки. Она всегда заканчивается выживанием. И связью.
Это странно, когда осознаёшь силу беспощадной честности. Она растворяет одиночество. Она создаёт армии. Эмпатия — радикальный акт в шумном мире. Торэ никогда не извинялась за этот шум.
Несколько лет назад я сказала ей это. Лицо к лицу. «Ты спасла мне жизнь». Мне нужно было, чтобы она знала вес этого слова. Это не была абстрактная благодарность. Она замолчала. Улыбнулась. «Нет», — мягко сказала она. «Ты спасла свою жизнь».
Она права. Я та, кто остался. Я та, кто боролся. Но она держала свет так, что я могла видеть выход. Она не присваивает себе заслуги. Она просто говорит, что делает то, что должна. Что музыка имеет значение. Что мы имеем значение.
В прошлом году в Лондоне Марко сидел за отцом и его подростковым сыном. Он предположил, что ребёнок был принуждён туда. Типичный папин ход. Но к второму акту? Мальчик кричал. Снимал видео. Пел каждое слово. Марко осознал тогда. Сын потащил отца.
Спустя двадцать лет этот ребёнок тоже может вести свадьбу. Может, нет. Кто знает. Но видеть подростка, которого «увидели»? Видеть отца, который почувствовал магию? Это и есть победа.
Тур начинается во вторник во Флориде. 7 июля. In Times of Dragons уже доступна. Проверьте стримы. Проверьте ссылки.
Но главное. Послушайте сами.
