El ajo lo gobierna todo. Mi padre me metió eso en la cabeza antes de que pudiera hervir agua adecuadamente. No escatimes en ello. Alguna vez. ¿Ahora que soy mayor y de alguna manera aún más vago? No siempre tengo tiempo para rascar. Quiero el alma de la cocina casera sin sudor. Ingrese al pasillo congelado. En concreto la caja de pizza congelada que suele saber a decepción de cartón.

Hasta que encontré el Just Spices Italian Allrounder.

Es barato. Es atrevido. Y ahora mismo cuesta $ 5,99 en Amazon.

Me topé con esto hace unos dos años a través de un kit de inicio. La caja estaba llena de polvos decentes. ¿Pero esta mezcla? Se robó el show. La mayoría de los “condimentos italianos” que se encuentran en el supermercado son una triste y polvorienta neblina gris de orégano que ha olvidado quién es. Esto es diferente.

No polvo. Distinto.

Aquí está la cuestión. La mayoría de las mezclas omiten el ajo. ¿En mi casa? Eso es herejía. No se puede cocinar comida italiana sin ajo. Es innegociable. Sólo Spices entiende eso. El Allrounder mezcla sal marina, pimienta Tellicherry negra, tomate, cebolla y sí. Ajo de verdad.

Y la rutina es tosca. Más duro que los otros chicos.

¿Por qué importa eso? Textura. Bolsillos de sabor. Cuando lo agitas sobre una Margherita congelada antes de hornearla, obtienes toques individuales de especias. Pruebas la pimienta. Pruebas los fragmentos de diente de ajo. No se fusionan en una vaga mancha “herbaria” de una sola nota. Se mantienen distintos. Como morder un bocado bien condimentado en lugar de masticar una nube de polvo.

“El sabor de sus ingredientes individuales… conserva notas frescas y distintivas.”

Básicamente son esos paquetes de hojuelas de pimiento rojo que consigues en la pizzería, pero infinitamente mejores. Porque también es sal y ajo. A la pizza congelada normalmente le falta ponche. Necesita una patada. Esta es esa patada.

Lo he usado en todas partes.

¿Pasta con salsa de tarro comprada en la tienda? Sí. Espolvoréelo encima. Actualización instantánea.

¿Risotto? También si. Lo echo en el caldo de verduras mientras hierve a fuego lento. El arroz Arborio lo absorbe. El ajo se mezcla con el almidón. Hace que un humilde risotto de verduras sepa como si hubiera estado en un mostrador trasero en Brooklyn durante una hora.

¿Por qué gastar cuarenta dólares en la tarifa de un repartidor cuando tienes una bolsa de condimento que hace el mismo trabajo?

Probablemente ya tengas cosas congeladas en el congelador. La cuestión no es si sabes cocinar. Se trata de si quieres que la comida realmente sepa a comida.

Prueba el molido grueso. Míralo elevar lo barato.

¿Qué guardas en tu estante para frascos?