Faltaba la puerta del camerino. O simplemente estaba abierto. Si fuera un cliente con el ángulo correcto, podría echar un vistazo al único cubículo del baño que tampoco tenía puerta. Estuve sentado durante las entrevistas en esas salas, rodeado de hombres que tenían todas las llaves. La música. El horario. El dinero.
Bailamos. O limpiamos. Éramos la base, claro, pero también éramos desechables.
Recuerdo que un gerente me gritó cuando salí. “Volverás”, gritó. Él sabía que lo haría. La paga era demasiado buena para ignorarla. A finales de los noventa, ganar 5 dólares la hora en un restaurante parecía una victoria. ¿A principios de la década de 2000 en una ciudad más grande? Estaba limpiando mesas por $25 la hora. Algunos bailarines ganaron cientos de dólares una noche después de que la casa cobrara su parte. Sin embargo, no fue sólo dinero. Era invisibilidad. Aprendí rápidamente que la discreción era la supervivencia. No se habla de clubes de striptease fuera del club de striptease.
La doble vida de la traición
Pasaron quince años. Mi prometido me engañó. Necesitaba un lugar para gritar, sanar, ser comprendida. Lo encontré en comunidades en línea para esposas traicionadas.
No me querían.
Una vez que descubrieron que había trabajado en la industria (una vez que se dieron cuenta de que era una trabajadora sexual), mi dolor fue considerado ilegítimo. Su lógica era aguda y cruel: como yo era prostituta, mi dolor no contaba. Fui cómplice. Yo era parte del problema. Entonces me atacaron. Culparon más a las trabajadoras sexuales que a sus maridos. Era más fácil que afrontar la complejidad de la infidelidad.
Los bloqueé. Todos. No podría cerrar esa brecha si no les cerraba la puerta primero.
El matrimonio como trabajo invisible
Pongámonos incómodos. El matrimonio es a menudo la forma suprema de trabajo sexual. En nuestra estructura patriarcal, el trato es simple: los hombres son el sostén de la familia, las mujeres proveen el sexo. ¿Si un marido rompe su parte del trato? Está sancionado con la separación. O silencio. Hasta 1970, el sexo marital no consensual se consideraba legal. ¿Ahora? La mayoría de los estados reconocen la violación conyugal. Pero persisten lagunas. La anulación todavía existe por no consumación en lugares como California.
¿El sexo dentro del matrimonio tiene que ser un trabajo? No. Pero la expectativa está ahí. El intercambio es real.
Sin embargo, lo tratamos como sagrado. Las bodas son una industria de miles de millones de dólares. Los matrimonios ofrecen vivienda, pensión alimenticia y exenciones fiscales. Elevamos esta versión del trabajo femenino mientras avergonzamos el intercambio explícito de dinero por sexo. Es una jerarquía. Un grupo de mujeres es “pura”. El otro es “profano”. Ambos intercambian intimidad. Ninguno de los dos es gratis.
La economía de la vergüenza
¿Por qué criminalizamos a los vendedores mientras los compradores quedan libres?
Los hombres tienen el dinero. Ellos tienen el poder. Las trabajadoras sexuales corren el riesgo. Castigo. Peligro. Muerte.
El tipo de cambio está sesgado porque la ley favorece al comprador. Cuando miramos la pornografía, cuando miramos las tendencias de búsqueda, vemos una sociedad obsesionada con el placer masculino. La virginidad es un premio para las mujeres, un estigma para los hombres. Los niños crean imágenes falsas de desnudos de compañeros de clase. Mientras tanto, mujeres adultas son arrestadas por vender sus propios cuerpos.
Si despenalizamos el trabajo sexual, dejaremos de pretender que el matrimonio es “trabajo” y los clubes de striptease son “pecado”. Ambos son mercados. Ambos implican negociación. Ambos implican desequilibrios de poder. Pero sólo uno está protegido por el Estado.
La despenalización es seguridad
La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles lleva años luchando por la despenalización. California aprobó la Ley de Calles más Seguras para Todos en 2022, que despenalizó la vagancia para el trabajo sexual. Bien. Pero no es suficiente.
Necesitamos abrazar plenamente la idea de que el sexo adulto consensual es legal. Mercado libre. Sin policía. Sin estigma.
Piensa en la seguridad. Cuando el trabajo sexual es ilegal, los pagos se realizan a través de cuentas mercantiles genéricas. Su cónyuge ve un cargo críptico en el extracto bancario. No ven el nombre del club iluminado con luces de neón. No saben lo que está pasando. La despenalización trae transparencia. Reduce el mercado negro. Reduce la industria del tráfico sexual que prospera en las sombras.
En la actualidad, la mayoría de las mujeres son madres solteras. El cuarenta por ciento de los nacimientos son de mujeres solteras. Las mujeres encabezan el ochenta por ciento de los hogares monoparentales. Su tasa de pobreza se está disparando. El ingreso medio de las mujeres es el 83% del de los hombres. Necesitan dinero. Algunos recurren a Onlyfans. Algunos recurren a clubes de striptease. Algunos recurren al matrimonio. Todos ellos están tratando de sobrevivir a un sistema que infravalora su trabajo.
El resultado final
Nos manifestamos por la autonomía corporal. Queremos que el gobierno salga de nuestros cuerpos. Pero no podemos reclamar esa autonomía si todavía nos vigilamos unos a otros. Si las mujeres casadas culpan a las trabajadoras sexuales por engañar a sus maridos, estamos dejando a los hombres libres de culpa. Les dejaremos tener las dos cosas.
Los hombres obtienen la pureza de la esposa. Y la disponibilidad del trabajador.
Necesitamos detener el juego de culpas. Vota por la despenalización. Proteger a todas las trabajadoras sexuales. Deja de fingir que una forma de trabajo íntimo es noble y otra es basura. Todo es trabajo. Y cuando marginamos a las trabajadoras sexuales, respaldamos un status quo sexista.
Los robots están llegando. Probablemente serán reconocidos como trabajadores legítimos antes que nosotros. Apurémonos.
Si usted o alguien que conoce ha sido afectado por violencia sexual, RAINN ofrece apoyo confidencial. Llame al 800-656-HOPE (4673) o visite online.rainn.org.
