La porte du vestiaire manquait. Ou c’était juste ouvert. Si vous étiez un client avec le bon angle, vous pourriez jeter un coup d’œil dans la seule salle de bain qui n’avait pas non plus de porte. J’ai assisté à des entretiens dans ces salles, entouré d’hommes qui détenaient toutes les clés. La musique. Le calendrier. L’argent.
Nous avons dansé. Ou nous avons nettoyé. Nous étions la fondation, bien sûr, mais nous étions aussi jetables.
Je me souviens qu’un manager m’avait crié dessus alors que je sortais. « Vous reviendrez », a-t-il crié. Il savait que je le ferais. Le salaire était trop beau pour être ignoré. À la fin des années 90, gagner 5 dollars de l’heure dans un restaurant était une victoire. Au début des années 20 000, dans une plus grande ville ? Je débarrassais les tables d’attente à 25 $ de l’heure. Certains danseurs en attiraient des centaines chaque soir après que la maison ait pris sa part. Mais ce n’était pas seulement de l’argent. C’était l’invisibilité. J’ai vite appris que la discrétion était une question de survie. On ne parle pas de clubs de strip-tease en dehors du club de strip-tease.
La double vie de la trahison
Quinze ans se sont écoulés. Mon fiancé a triché. J’avais besoin d’un endroit pour crier, pour guérir, pour être compris. Je l’ai trouvé dans les communautés en ligne pour les épouses trahies.
Ils ne voulaient pas de moi.
Une fois qu’ils ont découvert que j’avais travaillé dans l’industrie du sexe – une fois qu’ils ont réalisé que j’étais une travailleuse du sexe – mon chagrin a été jugé illégitime. Leur logique était aiguë et cruelle : parce que j’étais une prostituée, ma douleur ne comptait pas. J’étais complice. Je faisais partie du problème. Alors ils m’ont attaqué. Elles accusaient davantage les travailleuses du sexe que leurs maris. C’était plus facile que d’affronter la complexité de l’infidélité.
Je les ai bloqués. Tous. Je ne pourrais pas combler cet écart si je ne leur fermais pas d’abord la porte.
Le mariage comme travail invisible
Soyons mal à l’aise. Le mariage est souvent la forme ultime du travail du sexe. Dans notre structure patriarcale, la donne est simple : les hommes sont les soutiens de famille, les femmes assurent le sexe. Si un mari ne respecte pas sa part du marché ? Il est pénalisé par la séparation. Ou le silence. Jusque dans les années 1970, les relations sexuelles conjugales non consensuelles étaient considérées comme légales. Maintenant? La plupart des États reconnaissent le viol conjugal. Mais des failles demeurent. L’annulation existe toujours pour non-consommation dans des endroits comme la Californie.
Le sexe dans le mariage doit-il être un travail ? Non, mais l’attente est là. L’échange est réel.
Pourtant, nous le considérons comme sacré. Les mariages sont une industrie qui pèse des milliards de dollars. Les mariages offrent un logement, une pension alimentaire et des allégements fiscaux. Nous élevons cette version du travail féminin tout en condamnant l’échange explicite d’argent contre du sexe. C’est une hiérarchie. Un groupe de femmes est « pure ». L’autre est « profane ». Les deux échangent de l’intimité. Ni l’un ni l’autre n’est gratuit.
L’économie de la honte
Pourquoi criminalisons-nous les vendeurs alors que les acheteurs sont libres ?
Les hommes détiennent l’argent. Ils détiennent le pouvoir. Les travailleuses du sexe courent le risque. Punition. Danger. La mort.
Le taux de change est biaisé car la loi favorise l’acheteur. Quand on regarde le porno, quand on regarde les tendances de recherche, on voit une société obsédée par le plaisir masculin. La virginité est une récompense pour les femmes, un stigmate pour les hommes. Les garçons créent de fausses images nues de leurs camarades de classe. Pendant ce temps, des femmes adultes sont arrêtées pour avoir vendu leur propre corps.
Si nous décriminalisons le travail du sexe, nous cesserons de prétendre que le mariage est un « travail » et que les clubs de strip-tease sont un « péché ». Ce sont deux marchés. Les deux impliquent des négociations. Les deux impliquent des déséquilibres de pouvoir. Mais un seul est protégé par l’État.
La décriminalisation, c’est la sécurité
L’Union américaine des libertés civiles se bat depuis des années pour la décriminalisation. La Californie a adopté la Safer Streets for AllAct en 2022. Elle a décriminalisé le flânage à des fins de travail du sexe. Bien. Mais ce n’est pas suffisant.
Nous devons accepter pleinement l’idée selon laquelle les relations sexuelles consensuelles entre adultes sont légales. Marché libre. Pas de police. Aucune stigmatisation.
Pensez à la sécurité. Lorsque le travail du sexe est illégal, les paiements transitent par des comptes marchands génériques. Votre conjoint voit un débit énigmatique sur le relevé bancaire. Ils ne voient pas le nom du club éclairé au néon. Ils ne savent pas ce qui se passe. La décriminalisation apporte de la transparence. Cela réduit le marché noir. Cela réduit l’industrie du trafic sexuel qui prospère dans l’ombre.
À l’heure actuelle, la majorité des femmes sont des mères célibataires. Quarante pour cent des naissances concernent des femmes célibataires. Les femmes sont à la tête de quatre-vingts pour cent des ménages monoparentaux. Leur taux de pauvreté monte en flèche. Le revenu médian des femmes est de 83 % de celui des hommes. Ils ont besoin d’argent. Certains se tournent vers OnlyFans. Certains se tournent vers les clubs de strip-tease. Certains se tournent vers le mariage. Tous tentent de survivre à un système qui sous-estime leur travail.
L’essentiel
Nous nous mobilisons pour l’autonomie corporelle. Nous voulons que le gouvernement se débarrasse de nos corps. Mais nous ne pouvons pas revendiquer cette autonomie si nous continuons à nous surveiller les uns les autres. Si les femmes mariées reprochent aux travailleuses du sexe de tromper leur mari, nous laissons les hommes s’en tirer. Nous leur laissons gagner sur les deux tableaux.
Les hommes obtiennent la pureté de la femme. Et la disponibilité du travailleur.
Nous devons arrêter le jeu du blâme. Votez pour la décriminalisation. Protégez toutes les travailleuses du sexe. Arrêtez de prétendre qu’une forme de travail intime est noble et qu’une autre est une poubelle. Tout cela est du travail. Et lorsque nous marginalisons les travailleuses du sexe, nous soutenons un statu quo sexiste.
Les robots arrivent. Ils seront probablement reconnus comme des travailleurs légitimes avant nous. Dépêchons-nous.
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez avez été victime de violence sexuelle, RAINN offre un soutien confidentiel. Appelez le 800-656-HOPE (4673) ou visitez online.rainn.org.


























