Mancava la porta dello spogliatoio. Oppure era semplicemente aperto. Se fossi un cliente con l’angolo giusto, potresti sbirciare nell’unico bagno, anch’esso senza porta. Ho assistito alle interviste in quelle stanze, circondato da uomini che detenevano ogni chiave. La musica. Il programma. I soldi.
Abbiamo ballato. Oppure abbiamo pulito. Eravamo la base, certo, ma eravamo anche usa e getta.
Ricordo che un manager mi sgridò mentre uscivo. “Tornerai”, gridò. Sapeva che l’avrei fatto. La paga era troppo buona per essere ignorata. Alla fine degli anni Novanta, guadagnare 5 dollari l’ora in un ristorante sembrava una vittoria. All’inizio degli anni 2000 in una città più grande? Stavo sparecchiando tavoli di attesa da 25 dollari l’ora. Alcuni ballerini arrivavano a centinaia ogni sera dopo che il locale aveva preso la sua fetta. Non erano solo soldi, però. Era l’invisibilità. Ho imparato rapidamente che la discrezione è sopravvivenza. Non si parla di strip club al di fuori dello strip club.
La doppia vita del tradimento
Passarono quindici anni. Il mio fidanzato ha tradito. Avevo bisogno di un posto dove urlare, guarire, essere capito. L’ho trovato nelle comunità online per mogli tradite.
Non mi volevano.
Una volta che hanno scoperto che lavoravo nel settore, una volta che hanno capito che ero una prostituta, il mio dolore è stato ritenuto illegittimo. La loro logica era tagliente e crudele: poiché ero una prostituta, il mio dolore non contava. Ero complice. Ero parte del problema. Quindi mi hanno attaccato. Incolpavano più le lavoratrici del sesso che i loro mariti. Era più facile che affrontare la complessità dell’infedeltà.
Li ho bloccati. Tutti quanti. Non avrei potuto colmare quel divario se prima non avessi chiuso loro la porta.
Il matrimonio come lavoro invisibile
Mettiamoci a disagio. Il matrimonio è spesso la forma definitiva di lavoro sessuale. Nella nostra struttura patriarcale, il patto è semplice: gli uomini sono i capifamiglia, le donne forniscono il sesso. Se un marito infrange la sua parte dell’accordo? Viene penalizzato con la separazione. O silenzio. Fino al 1970 il sesso coniugale non consensuale era considerato legale. Ora? La maggior parte degli stati riconosce lo stupro coniugale. Ma rimangono delle scappatoie. L’annullamento esiste ancora per la mancata consumazione in luoghi come la California.
Il sesso all’interno del matrimonio deve essere un lavoro? No. Ma l’aspettativa c’è. Lo scambio è reale.
Eppure lo consideriamo sacro. I matrimoni sono un’industria da miliardi di dollari. I matrimoni offrono alloggio, alimenti, agevolazioni fiscali. Eleviamo questa versione del lavoro femminile mentre svergogniamo lo scambio esplicito di denaro in cambio di sesso. È una gerarchia. Un gruppo di donne è “puro”. L’altro è “profano”. Entrambi stanno scambiando intimità. Nessuno dei due è gratuito.
L’economia della vergogna
Perché criminalizziamo i venditori mentre gli acquirenti sono liberi?
Gli uomini tengono i soldi. Detengono il potere. Le lavoratrici del sesso corrono il rischio. Punizione. Pericolo. Morte.
Il tasso di cambio è distorto perché la legge favorisce l’acquirente. Quando guardiamo il porno, quando guardiamo le tendenze di ricerca, vediamo una società ossessionata dal piacere maschile. La verginità è un premio per le donne, uno stigma per gli uomini. I ragazzi creano finte immagini di nudo dei compagni di classe. Nel frattempo, le donne adulte vengono arrestate per aver venduto il proprio corpo.
Se depenalizziamo il lavoro sessuale, smetteremo di fingere che il matrimonio sia “lavoro” e che gli strip club siano “peccato”. Sono entrambi mercati. Entrambi implicano la negoziazione. Entrambi implicano squilibri di potere. Ma solo uno è protetto dallo Stato.
La depenalizzazione è sicurezza
L’American Civil Liberties Union si batte da anni per la depenalizzazione. La California ha approvato il Safer Streets for AllAct nel 2022. Ha depenalizzato il vagabondaggio a scopo di sfruttamento sessuale. Bene. Ma non è abbastanza.
Dobbiamo abbracciare pienamente l’idea che il sesso consensuale tra adulti sia legale. Libero mercato. Nessuna polizia. Nessuno stigma.
Pensa alla sicurezza. Quando il lavoro sessuale è illegale, i pagamenti passano attraverso conti commerciali generici. Il tuo coniuge vede un addebito criptico sull’estratto conto. Non vedono il nome illuminato al neon del club. Non sanno cosa sta succedendo. La depenalizzazione porta trasparenza. Riduce il mercato nero. Rimpicciolisce l’industria del traffico sessuale che prospera nell’ombra.
In questo momento, la maggior parte delle donne sono mamme single. Il quaranta per cento delle nascite avviene da donne non sposate. Le donne sono a capo dell’80% delle famiglie monoparentali. Il loro tasso di povertà è alle stelle. Il reddito medio delle donne è pari all’83% di quello degli uomini. Hanno bisogno di soldi. Alcuni si rivolgono a OnlyFans. Alcuni si rivolgono agli strip club. Alcuni si rivolgono al matrimonio. Tutti loro stanno cercando di sopravvivere a un sistema che sottovaluta il loro lavoro.
Il risultato finale
Ci stiamo mobilitando per l’autonomia corporea. Vogliamo il governo fuori dai nostri corpi. Ma non possiamo rivendicare tale autonomia se continuiamo a controllarci a vicenda. Se le donne sposate incolpano le prostitute di tradire i mariti, stiamo lasciando gli uomini fuori dai guai. Stiamo permettendo loro di avere entrambe le cose.
Gli uomini ottengono la purezza della moglie. E la disponibilità del lavoratore.
Dobbiamo fermare il gioco delle colpe. Vota per la depenalizzazione. Proteggi tutte le lavoratrici del sesso. Smettila di fingere che una forma di lavoro intimo sia nobile e un’altra sia spazzatura. È tutto lavoro. E quando emarginamo le lavoratrici del sesso, sosteniamo uno status quo sessista.
I bot stanno arrivando. Probabilmente saranno riconosciuti come lavoratori legittimi prima di noi. Sbrighiamoci.
Se tu o qualcuno che conosci avete subito violenza sessuale, RAINN offre supporto confidenziale. Chiama il numero 800-656-HOPE (4673) o visita online.rainn.org.
