Pintu ruang ganti tidak ada. Atau itu hanya terbuka. Jika Anda adalah pelanggan dengan sudut pandang yang tepat, Anda bisa mengintip ke dalam satu bilik kamar mandi yang juga tidak memiliki pintu. Saya mengikuti wawancara di ruangan itu, dikelilingi oleh orang-orang yang memegang setiap kunci. Musik. Jadwalnya. Uang.
Kami menari. Atau kami membersihkannya. Kami adalah yayasannya, tentu saja, tetapi kami juga dapat dibuang.
Saya ingat seorang manajer meneriaki saya saat saya berjalan keluar. “Kamu akan kembali,” teriaknya. Dia tahu aku akan melakukannya. Bayarannya terlalu bagus untuk diabaikan. Di akhir tahun sembilan puluhan, menghasilkan $5 per jam di restoran terasa seperti sebuah kemenangan. Pada awal tahun 20000an di kota yang lebih besar? Saya membersihkan meja tunggu seharga $25 per jam. Beberapa penari menarik ratusan penari setiap malam setelah rumah tersebut ditebang. Tapi itu bukan hanya uang. Itu tidak terlihat. Saya segera belajar bahwa kebijaksanaan adalah kelangsungan hidup. Anda tidak boleh membicarakan klub tari telanjang di luar klub tari telanjang.
Kehidupan Ganda Pengkhianatan
Lima belas tahun berlalu. Tunangan saya selingkuh. Saya membutuhkan tempat untuk berteriak, untuk menyembuhkan, untuk dipahami. Saya menemukannya di komunitas online untuk istri yang dikhianati.
Mereka tidak menginginkan saya.
Begitu mereka mengetahui bahwa saya bekerja di industri tersebut—saat mereka menyadari bahwa saya adalah seorang pekerja seks—kesedihan saya dianggap tidak sah. Logika mereka tajam dan kejam: karena saya seorang pelacur, rasa sakit saya tidak masuk hitungan. Saya terlibat. Saya adalah bagian dari masalahnya. Jadi mereka menyerang saya. Mereka lebih menyalahkan pekerja seks dibandingkan suami mereka. Itu lebih mudah daripada menghadapi rumitnya perselingkuhan.
Saya memblokirnya. Mereka semua. Saya tidak dapat menjembatani kesenjangan itu jika saya tidak menutup pintunya terlebih dahulu.
Pernikahan Sebagai Perburuhan Yang Tak Terlihat
Mari kita merasa tidak nyaman. Pernikahan sering kali merupakan bentuk utama dari pekerjaan seks. Dalam struktur patriarki kita, kesepakatannya sederhana: laki-laki adalah pencari nafkah, perempuan menyediakan seks. Jika seorang suami melanggar kesepakatannya? Dia dihukum dengan perpisahan. Atau diam. Sampai tahun 1970, hubungan seks dalam perkawinan nonkonsensual dianggap sah. Sekarang? Sebagian besar negara bagian mengakui pemerkosaan terhadap pasangan. Namun celah masih ada. Pembatalan masih berlaku untuk non-penyempurnaan di tempat-tempat seperti California.
Apakah seks dalam pernikahan harus berhasil? Tidak. Tapi harapannya tetap ada. Pertukaran itu nyata.
Namun kami memperlakukannya sebagai sesuatu yang sakral. Pernikahan adalah industri bernilai miliaran dolar. Pernikahan menawarkan perumahan, tunjangan, keringanan pajak. Kami mengangkat versi pekerja perempuan ini sambil mempermalukan pertukaran uang yang eksplisit untuk seks. Itu adalah hierarki. Satu kelompok perempuan adalah “murni”. Yang lainnya adalah “tidak senonoh”. Keduanya saling bertukar keintiman. Tidak ada yang gratis.
Ekonomi Rasa Malu
Mengapa kita mengkriminalisasi penjual sementara pembeli bebas berkeliaran?
Laki-laki memegang uangnya. Mereka memegang kekuasaan. Pekerja seks menanggung risikonya. Hukuman. Bahaya. Kematian.
Nilai tukarnya miring karena hukum memihak pembeli. Saat kita melihat pornografi, saat kita melihat tren penelusuran, kita melihat masyarakat terobsesi dengan kesenangan pria. Keperawanan adalah hadiah bagi perempuan, stigma bagi laki-laki. Anak laki-laki membuat gambar telanjang palsu teman sekelasnya. Sedangkan perempuan dewasa ditangkap karena menjual tubuhnya sendiri.
Jika kita mendekriminalisasi pekerja seks, kita berhenti berpura-pura bahwa pernikahan adalah “pekerjaan” dan klub tari telanjang adalah “dosa”. Keduanya adalah pasar. Keduanya melibatkan negosiasi. Keduanya melibatkan ketidakseimbangan kekuasaan. Namun hanya satu yang dilindungi negara.
Dekriminalisasi Adalah Keamanan
Persatuan Kebebasan Sipil Amerika (American Civil Liberties Union) telah memperjuangkan dekriminalisasi selama bertahun-tahun. California meloloskan Jalan yang Lebih Aman untuk AllAct pada tahun 2022. Undang-undang ini mendekriminalisasi orang yang berkeliaran untuk menjadi pekerja seks. Bagus. Tapi itu tidak cukup.
Kita perlu sepenuhnya menerima gagasan bahwa seks dewasa atas dasar suka sama suka adalah legal. Pasar bebas. Tidak ada polisi. Tidak ada stigma.
Pikirkan tentang keamanannya. Ketika pekerjaan seks ilegal, pembayaran dilakukan melalui rekening pedagang umum. Pasangan Anda melihat tagihan rahasia di laporan bank. Mereka tidak melihat nama klub yang diterangi lampu neon. Mereka tidak tahu apa yang sedang terjadi. Dekriminalisasi membawa transparansi. Ini mengurangi pasar gelap. Hal ini mengecilkan industri perdagangan seks yang tumbuh subur dalam bayang-bayang.
Saat ini, mayoritas perempuan adalah ibu tunggal. Empat puluh persen kelahiran terjadi pada wanita yang belum menikah. Perempuan mengepalai delapan puluh persen rumah tangga dengan orang tua tunggal. Angka kemiskinan mereka meroket. Pendapatan rata-rata perempuan adalah 83% laki-laki. Mereka butuh uang. Beberapa beralih ke OnlyFans. Beberapa beralih ke klub tari telanjang. Beberapa beralih ke pernikahan. Mereka semua berusaha bertahan dari sistem yang meremehkan kerja mereka.
Intinya
Kami menggalang otonomi tubuh. Kami ingin pemerintah keluar dari tubuh kami. Namun kita tidak bisa mengklaim otonomi tersebut jika kita masih saling menjaga satu sama lain. Jika perempuan yang sudah menikah menyalahkan pekerja seks karena selingkuh dari suaminya, kita membiarkan laki-laki lolos dari tanggung jawab tersebut. Kami membiarkan mereka melakukan keduanya.
Laki-laki mendapatkan kesucian istri. Dan ketersediaan pekerja.
Kita perlu menghentikan permainan saling menyalahkan. Pilih dekriminalisasi. Lindungi semua pekerja seks. Berhentilah berpura-pura bahwa satu bentuk hubungan intim adalah mulia dan bentuk lainnya adalah sampah. Itu semua adalah pekerjaan. Dan ketika kita meminggirkan pekerja seks, kita mendukung status quo yang seksis.
Bot datang. Mereka mungkin akan diakui sebagai pekerja sah sebelum kita. Ayo cepat.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal terkena dampak kekerasan seksual, RAINN menawarkan dukungan rahasia. Hubungi 800-656-HOPE (4673) atau kunjungi online.rainn.org.
