A porta do camarim estava faltando. Ou estava apenas aberto. Se você fosse um cliente com o ângulo certo, poderia espiar o único box do banheiro que também não tinha porta. Assisti às entrevistas nessas salas, cercado por homens que possuíam todas as chaves. A música. O cronograma. O dinheiro.

Nós dançamos. Ou nós limpamos. Éramos a base, claro, mas também éramos descartáveis.

Lembro-me de um gerente gritando comigo quando eu saía. “Você vai voltar”, ele gritou. Ele sabia que eu faria isso. O pagamento era bom demais para ser ignorado. No final dos anos 90, ganhar US$ 5 por hora em um restaurante parecia uma vitória. No início dos anos 20.000, em uma cidade maior? Eu estava gastando US$ 25 por hora servindo mesas. Alguns dançarinos atraíam centenas de pessoas todas as noites depois que a casa recebia sua parte. Mas não era apenas dinheiro. Era a invisibilidade. Aprendi rapidamente que discrição era sobrevivência. Você não fala sobre clubes de strip fora do clube de strip.


A vida dupla da traição

Quinze anos se passaram. Meu noivo me traiu. Eu precisava de um lugar para gritar, para curar, para ser compreendido. Encontrei-o em comunidades online para esposas traídas.

Eles não me queriam.

Assim que descobriram que eu trabalhava na indústria – assim que perceberam que eu era uma profissional do sexo – minha dor foi considerada ilegítima. A lógica deles era dura e cruel: porque eu era prostituta, minha dor não contava. Eu fui cúmplice. Eu era parte do problema. Então eles me atacaram. Culpavam mais as trabalhadoras do sexo do que os seus maridos. Foi mais fácil do que enfrentar a complexidade da infidelidade.

Eu os bloqueei. Todos eles. Eu não conseguiria preencher essa lacuna se não fechasse a porta para eles primeiro.

Casamento como Trabalho Invisível

Vamos ficar desconfortáveis. O casamento é muitas vezes a forma definitiva de trabalho sexual. Na nossa estrutura patriarcal, o acordo é simples: os homens são o ganha-pão, as mulheres proporcionam o sexo. Se um marido quebrar sua parte no trato? Ele é penalizado com separação. Ou silêncio. Até 1970, o sexo conjugal não consensual era considerado legal. Agora? A maioria dos estados reconhece o estupro conjugal. Mas permanecem lacunas. A anulação ainda existe por não consumação em lugares como a Califórnia.

O sexo dentro do casamento tem que ser um trabalho? Não. Mas a expectativa está aí. A troca é real.

No entanto, nós o tratamos como sagrado. Os casamentos são uma indústria de bilhões de dólares. Os casamentos oferecem moradia, pensão alimentícia e incentivos fiscais. Elevamos esta versão do trabalho feminino enquanto envergonhamos a troca explícita de dinheiro por sexo. É uma hierarquia. Um grupo de mulheres é “puro”. O outro é “profano”. Ambos estão negociando intimidade. Nenhum dos dois é gratuito.

A Economia da Vergonha

Por que criminalizamos os vendedores enquanto os compradores ficam livres?

Os homens ficam com o dinheiro. Eles detêm o poder. As trabalhadoras do sexo assumem o risco. Punição. Perigo. Morte.

A taxa de câmbio é distorcida porque a lei favorece o comprador. Quando olhamos para pornografia, quando olhamos para as tendências de pesquisa, vemos uma sociedade obcecada pelo prazer masculino. A virgindade é um prêmio para as mulheres, um estigma para os homens. Meninos criam imagens falsas de nus de colegas de classe. Enquanto isso, mulheres adultas são presas por venderem seus próprios corpos.

Se descriminalizarmos o trabalho sexual, pararemos de fingir que o casamento é “trabalho” e que os clubes de strip são “pecado”. Ambos são mercados. Ambos envolvem negociação. Ambos envolvem desequilíbrios de poder. Mas apenas um é protegido pelo Estado.

Descriminalização é segurança

A União Americana pelas Liberdades Civis luta pela descriminalização há anos. A Califórnia aprovou o Safer Streets for AllAct em 2022. Ele descriminalizou a vadiagem para trabalho sexual. Bom. Mas não é suficiente.

Precisamos abraçar totalmente a ideia de que o sexo adulto consensual é legal. Mercado livre. Sem polícia. Sem estigma.

Pense na segurança. Quando o trabalho sexual é ilegal, os pagamentos passam por contas comerciais genéricas. Seu cônjuge vê uma cobrança enigmática no extrato bancário. Eles não veem o nome do clube iluminado por neon. Eles não sabem o que está acontecendo. A descriminalização traz transparência. Reduz o mercado negro. Encolhe a indústria do tráfico sexual que prospera nas sombras.

No momento, a maioria das mulheres são mães solteiras. Quarenta por cento dos nascimentos são de mulheres solteiras. As mulheres chefiam oitenta por cento dos agregados familiares monoparentais. A sua taxa de pobreza está a disparar. A renda média das mulheres é 83% da dos homens. Eles precisam de dinheiro. Alguns recorrem ao OnlyFans. Alguns recorrem a clubes de strip. Alguns recorrem ao casamento. Todos eles estão tentando sobreviver a um sistema que subvaloriza o seu trabalho.

O resultado final

Estamos nos mobilizando pela autonomia corporal. Queremos o governo fora de nossos corpos. Mas não podemos reivindicar essa autonomia se ainda policiarmos uns aos outros. Se as mulheres casadas culpam as profissionais do sexo por traírem os maridos, estamos deixando os homens fora de perigo. Estamos permitindo que eles façam as duas coisas.

Os homens obtêm a pureza da esposa. E a disponibilidade do trabalhador.

Precisamos parar com o jogo da culpa. Vote pela descriminalização. Proteja todas as trabalhadoras do sexo. Pare de fingir que uma forma de trabalho íntimo é nobre e outra é lixo. É tudo trabalho. E quando marginalizamos os trabalhadores do sexo, apoiamos um status quo sexista.

Os bots estão chegando. Provavelmente serão reconhecidos como trabalhadores legítimos antes de nós. Vamos nos apressar.


Se você ou alguém que você conhece foi afetado por violência sexual, a RAINN oferece suporte confidencial. Ligue para 800-656-HOPE (4673) ou visite online.rainn.org.