Wally Funk è morto mercoledì.

Aveva 87 anni.

Una struttura di residenza assistita a Grapevine Texas, ecco dove è successo. Duff O’Dell era lì, seduto proprio al suo fianco. Badante di Funk per un po’ di tempo, O’Dell dice che era una di quelle persone che continuavano a sorridere nonostante tutto. Ottimista, anche alla fine. Ma il suo corpo ha ceduto. Era caduta di recente. Ha una brutta infezione alla gamba. Ha avuto il suo prezzo. Semplice proprio così.

La storia in sé è però selvaggia. Devi capire il contesto. I Funk facevano parte di quel gruppo negli anni ’60, i Mercury 13. Tredici donne pilota che hanno saltato ogni cerchio che la NASA ha messo loro di fronte. Gli stessi identici test degli uomini. Tutti quanti. Ma nessuno li ha lasciati andare. Non erano ammessi nel corpo. Quindi ha passato decenni a fare tutto il resto. Prima donna ispettore della Federal Aviation Administration. Prima donna investigatrice della sicurezza aerea del National Transportation Safety Board. Ha volato, ha riparato, ha indagato. Solo non come astronauta.

Poi arriva il 2021. Lei ha 82 anni. Jeff Bezos la sceglie. Un “ospite d’onore”. È uno scatto, in senso letterale e figurato. Blue Origin la manda in un viaggio su e giù fuori dal Texas occidentale. Ce la fa. La donna più anziana a lanciare. La persona più anziana in assoluto per un po’ comunque, prima che William Shatner e Ed Dwight battessero quel record specifico all’età di 90 anni. Comunque. La porta finalmente si aprì.

Siamo stati onorati di far parte del suo viaggio.

Blue Origin l’ha definita una pioniera di X, ora rinominato Twitter forse, dipende dalla tua interfaccia utente. Abbastanza giusto. O’Dell lo descrive meglio. Dice che Funk ha sentito “no” da innumerevoli uomini nel corso della sua vita. Non puoi farlo. Non puoi farlo. E non si è mai arrabbiata? Veramente? È solo diventata più determinata. Sembra una battuta di un film. Ma si adatta.

Perché è importante adesso? È importante perché ha aspettato. Questo tipo di pazienza non è passivo. È un rifiuto attivo di accettare un soffitto che è stato cementato proprio davanti al suo viso.

NASA L’amministratore Jared Isaacman ha pubblicato un tributo giovedì. Ha parlato di passione, perseveranza e generazioni ispiratrici. Roba da elogio standard, ma accurata. Godspeed Wally, scrisse.

Voleva andare nello spazio da oltre cinquant’anni. Alla fine è andata. È una bella storia, soprattutto. Tuttavia non abbiamo davvero un finale pulito da mettere su questo. Solo la tranquilla realtà di una vita vissuta pienamente all’ombra di un’aviazione dominata dagli uomini, finché il sole non è finalmente arrivato tardi.

Adesso se n’è andata. I registri conservano i dati. Lo spirito è solo… ricordo.