Wally Funk est décédé mercredi.

Elle avait 87 ans.

Une résidence-services à Grapevine au Texas, c’est là que ça s’est passé. Duff O’Dell était là, assis juste à côté d’elle. O’Dell, qui s’est occupée de Funk pendant un certain temps, dit qu’elle faisait partie de ces personnes qui ont gardé le sourire malgré tout. Optimiste, même à la toute fin. Mais son corps a échoué. Elle était tombée récemment. Elle a une vilaine infection à la jambe. Cela a eu des conséquences néfastes. Aussi simple que ça.

L’histoire elle-même est cependant sauvage. Il faut comprendre le contexte. Funk faisait partie de ce groupe dans les années 60, les Mercury 13. Treize femmes pilotes qui ont franchi tous les obstacles que la NASA leur avait imposés. Exactement les mêmes tests que les hommes. Tous. Mais personne ne les a laissés tomber. Ils n’étaient pas admis dans le corps. Elle a donc passé des décennies à faire tout le reste. Première femme inspectrice de la Federal Aviation Administration. Première femme enquêteuse sur la sécurité aérienne du National Transportation Safety Board. Elle a volé, elle a réparé, elle a enquêté. Mais pas en tant qu’astronaute.

Puis vient 2021. Elle a 82 ans. Jeff Bezos la choisit. Un « invité d’honneur ». C’est un cliché, au propre comme au figuré. Blue Origin l’envoie faire des allers-retours hors de l’ouest du Texas. Elle y parvient. La femme la plus âgée à se lancer. De toute façon, c’est la personne la plus âgée du classement général, avant que William Shatner et Ed Dwight ne battent ce record spécifique à 90 ans. La porte s’ouvrit enfin.

Nous avons été honorés de faire partie de son voyage.

Blue Origin l’a qualifiée de pionnière sur X, maintenant rebaptisée Twitter peut-être, cela dépend de votre interface utilisateur. Assez juste. O’Dell le décrit mieux. Funk dit que Funk a entendu « non » d’innombrables hommes au cours de sa vie. Tu ne peux pas faire ça. Vous ne pouvez pas faire ça. Et elle ne s’est jamais mise en colère ? Vraiment? Elle est juste devenue plus déterminée. Cela ressemble à une réplique de film. Mais ça correspond.

Pourquoi est-ce important maintenant ? C’est important parce qu’elle a attendu. Ce genre de patience n’est pas passif. C’est un refus actif d’accepter un plafond cimenté juste devant son visage.

L’administrateur de la NASA, Jared Isaacman, a publié un hommage jeudi. Il a parlé de passion, de persévérance et d’inspiration pour les générations. Des trucs d’éloge funèbre standard, mais précis. Bonne chance à Wally, a-t-il écrit.

Elle voulait aller dans l’espace depuis plus de cinquante ans. Elle y est finalement allée. C’est surtout une bonne histoire. Cependant, nous n’avons pas vraiment de fin claire à mettre en place. Juste la réalité tranquille d’une vie pleinement vécue dans l’ombre d’une aviation dominée par les hommes, jusqu’à ce que le soleil finisse par arriver tard.

Elle est partie maintenant. Les registres conservent les données. L’esprit n’est que… de la mémoire.